2002年，莫斯科。一位八十多岁的老人站在学术会议的讲台上，沉默了很久。
台下等着他讲述那段辉煌的航天往事——四十五年前，他是苏联太空生物医学项目的负责人之一，亲手将一只狗送入了太空。那只狗成了人类历史上第一个进入轨道的地球生命，成了冷战中最耀眼的政治勋章，成了报纸头条上的英雄。
可老人开口时，说的却不是荣耀。
＂我们不该这样做。＂ 奥列格加津科的声音很轻，＂我们从这次任务中获取的科学成果，远不足以为那只狗的死辩护。＂
＂时间过得越久，我就越后悔。＂
全场安静。
那只狗叫莱卡。1957年11月3日，她从拜科努尔发射场升空，成为第一个绕地球飞行的活物。没有人告诉她，这是一趟没有回程的旅途。事实上，没有人为她设计过返回舱。
她被选中，不是因为勇敢。她被选中，是因为她是一只流浪狗——没有主人会来寻找她，没有人会在乎她是否回来。
莫斯科的冬天从来不温柔。
1950年代初，苏联的航天工程尚在襁褓中，科学家们已经开始在城市街头搜寻试验动物。他们需要的不是名贵犬种，而是流浪狗——常年露宿寒冬的流浪狗，已经被生存本身训练过了。 它们耐饥，耐寒，耐受压力，比温室中长大的家犬更能承受极端环境。
莱卡就是其中之一。
她被发现时，大约三岁，是一只不到六公斤的混血小母狗，皮毛光滑，性情温顺。工作人员最初叫她＂库德里亚夫卡＂——＂小卷毛＂。她似乎天生不怕人，对陌生环境的适应极快，体型小巧，正适合塞进狭窄的太空舱。
没有人知道她从哪里来，也没有人知道她在街头流浪了多久。她的前半生是一片空白，像莫斯科深冬里被风吹散的雪——无人注意，无人记录。
她被选中，恰恰因为她一无所有。
最初进入训练基地的候选犬有好几只，最终筛选出三只：莱卡、阿尔比娜和穆什卡。阿尔比娜已经完成过两次亚轨道飞行并安全返回，是经验最丰富的一只；穆什卡则主要用于地面设备测试。而莱卡，在各项耐受性测试中表现最为平稳——她能待在越来越小的密闭空间里，呼吸依然均匀，心跳依然沉稳。
科学家们后来在报告中这样描述她：安静，不焦躁，几乎从不吠叫。
这种安静，在流浪生涯中或许只是自我保护。但在人类的太空叙事里，它被赋予了别的名字——服从，坚忍，适合牺牲。
训练是漫长的。她们被关在逐渐缩小的金属箱中，一关就是二十天。进食用特制的胶状高营养食物，排泄靠专门设计的收集装置。离心机模拟火箭加速的重力，噪音模拟发射时的轰鸣。
没有任何训练模拟过＂永远不会打开的舱门＂。
1957年秋天，全世界都在看苏联。
10月4日，第一颗人造卫星＂斯普特尼克一号＂成功入轨，举世震惊。赫鲁晓夫大喜过望，立刻下令：必须在11月7日十月革命四十周年纪念日前，再发射一颗更大的卫星——这一次，要载着活的生命上去。
留给科学家的时间，不到一个月。
一个月。设计生命保障系统、建造密封座舱、完成生物遥测设备的安装调试——这在正常流程中至少需要半年。所有人都清楚，这意味着一个前提被默认了：不需要设计返回方案。
没有返回方案，意味着无论谁上去，都是死。
工程总设计师科罗廖夫最初设想的方案是让狗在轨道上存活七天，之后通过一份含有毒物的食物实施＂安乐死＂。这是能给出的最体面的结局——七天后，安静地走，不受再入大气层焚烧之苦。
项目组的成员们没有公开反对。但弗拉基米尔雅兹多夫斯基——太空犬项目的医学负责人——在发射前一天做了一件不合规程的事。
他把莱卡带回了家。
让她和自己的孩子们玩了一个下午。
多年后他在回忆录中写道：＂我想为她做一点好事，因为她剩下的时间已经不多了。＂
那个下午，莱卡在雅兹多夫斯基家的客厅里跑动，嗅着陌生的沙发和地毯。孩子们笑着，抚摸她温热的脊背。她大约不知道这是告别。她甚至可能以为，这就是她终于等到的那个家。
1957年11月3日清晨，拜科努尔发射场。
技术人员将莱卡安置进＂斯普特尼克二号＂的密封舱中。舱体极为狭小，她只能站立或卧下，无法转身。身上连着心率、呼吸、血压的传感器，数据将通过无线电传回地面。
有工作人员在关闭舱门前亲吻了她的鼻子。
火箭点燃。轰鸣声穿透冻土。莱卡的心率在发射瞬间飙升到正常值的三倍。加速度将她压在座舱底部，整个发射过程中，她的心跳始终未能恢复正常。
进入轨道后，失重开始了。遥测数据显示，她的心率有所回落，她甚至进食了少量食物。地面一度以为，她正在适应太空。
但温控系统出了问题。
隔热层在发射中部分脱落，座舱温度开始不可遏制地攀升。40摄氏度……50摄氏度……数据传回地面时，科学家们看着屏幕上跳动的数字，什么也做不了。
没有任何指令可以把她带回来。没有任何按钮可以打开那扇舱门。
苏联官方后来公布的说法是：莱卡在太空中存活了四天，最终在食物耗尽前被执行了安乐死。这个说法维持了四十五年。
直到2002年，加津科在那次会议上承认：莱卡很可能在升空后五到七小时内，就因高温和极度恐惧而死去了。
她死得并不安详。她死在一个完全陌生的地方，被不可理解的热浪裹挟，四周只有机器的嗡鸣，没有一只手可以触摸她，没有一个声音可以安慰她。
她可能挣扎过。传感器在失效前传回的最后数据是——心跳骤快，呼吸急促。
然后，数据中断。
地球再也没有收到她的消息。
莱卡死后，＂斯普特尼克二号＂继续绕着地球飞行。
苏联的报纸用大号铅字庆祝胜利，赫鲁晓夫向全世界宣布社会主义的优越性。西方世界震动，愤怒的动物保护团体涌上伦敦街头抗议，联合国收到了来自多国的谴责信。但在莫斯科，她被印上了邮票、火柴盒、巧克力包装纸——一个微笑的小狗头像，耳朵竖起，仿佛即将奔向光明未来。
没有人画出她死前的样子。
1958年4月14日，＂斯普特尼克二号＂轨道衰减，坠入大气层，在摩擦中燃烧殆尽。莱卡的遗骸——如果还有的话——化作流星般的碎屑，散落在无人知晓的地方。
但在无数后来的叙述里，人们更愿意相信另一个版本：她还在那里。在太空的黑暗与寂静中，永远绕着地球飞行。
这当然不是事实。但人类需要这样想。因为愧疚需要一个寄托之处，就像思念需要一个方向。
莱卡之后，苏联的太空犬项目继续了数年。1960年，贝尔卡和斯特雷尔卡成功完成轨道飞行并安全返回，成为第一批从太空活着回来的动物。技术进步了，返回方案有了。人们欢呼雀跃。
但没有人把这个好消息告诉莱卡。
她的功勋被一层又一层更辉煌的成就覆盖。加加林上天了，人类登月了，空间站建成了——每一步都站在她微小的、无声的、不被纪念的尸骨上。
加津科退休后几乎不再接受采访。但每次被问到莱卡，他都说同样的话。那句话成了他后半生的低声忏悔，成了苏联航天史里一道微不可闻的裂痕：
＂我们不该这样做。＂
2008年4月11日，莫斯科彼得罗夫斯基公园附近，一座纪念碑揭幕。铜制的莱卡站在火箭形状的基座上，仰头看着天空——或者说，看着她曾经去过、并且再也没有回来的方向。
这是人类花了半个世纪，才给出的一个交代。
如今距离1957年已经过去了六十九年。
太空中早已没有＂斯普特尼克二号＂的踪影，大气层的烈焰在六十八年前就完成了最终的焚烧。但人类始终无法彻底安放关于莱卡的记忆——每一次回顾航天史的起点，那只安静的、不到六公斤的小母狗就会从历史的暗处走出来，用那双温顺的眼睛望着我们。
她不懂政治，不懂荣誉，不懂人类为什么要飞上天去。她只是一只流浪狗，一生都在寻找一个可以停留的地方。
她找到过。在训练基地，有人定时喂她，有人抚摸她的头，有人在深夜检查她的健康数据时轻声跟她说话。雅兹多夫斯基的孩子们曾经让她以为自己有了一个家。
然后，舱门关上了。
她这一生中最信任人类的时刻，恰恰是人类送她去死的时刻。
这大约是整个故事里最残忍、也最沉默的部分。她没有反抗，没有吠叫，没有挣脱束带逃跑——因为她信任。流浪生涯教会她警惕一切，唯独没有教会她警惕温暖。
六十九年过去了。人类再也不用把狗送上太空去赴死。我们有了更先进的技术、更完善的伦理、更安全的方案。
但在所有光辉的第一步之前，有一只不知道自己正在创造历史的小狗，在莫斯科街
头被一双手抱起来，被带到一个她以为是家的地方，被训练，被亲吻鼻子，然后被关进一个永远不会打开的铁匣子里，独自飞向了黑暗。
她没有名字碑，没有墓地，没有骨灰盒。她的坟墓是整个近地轨道。
而人类欠她的，不是一座铜像，不是一枚邮票配资好评股票配资门户，不是六十九年后一篇迟到的文章。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
